Adaption: Rückblick auf einen modernen Klassiker

Der karriereprägende Moment von Charlie Kaufman kam 1999 mit Als John Malkovich ,die gewagt surreale Komödie, die ihm eine Oscar-Nominierung für das beste Drehbuch einbrachte (Regisseur Spike Jonze und Nebendarstellerin Catherine Keener wurden ebenfalls nominiert). In vielerlei Hinsicht ist Kaufmans Nachfolger von 2002 Anpassung ,ist ebenso dreist.


Die kreisförmige, subtile Brillanz von Anpassung können Sie alle in einem kurzen, aber oft gefeierten Moment finden. Drehbuchautor Charlie Kaufman (Nicolas Cage) hat seinen Stolz geschluckt und beschlossen, an einem Drehbuchseminar des jähzornigen Robert McKee (Brian Cox) teilzunehmen. Als Kaufman im Publikum sitzt, schwitzt und in Panik über das Drehbuch gerät, das er nicht fertigstellen kann, hören wir seine weitschweifige Erzählung:

„Was zum Teufel mache ich hier? Es ist meine Schwäche, mein ultimativer Mangel an Überzeugung, die mich hierher führt. Einfache Antworten. Abkürzungen zum Erfolg. Und hier bin ich, denn mein Ausflug in den Abgrund hat mir nichts gebracht. Aber ist das nicht das Risiko, etwas Neues zu versuchen? Ich geh hier gleich weg...“



Dann, mitten im Fluss, wird Kaufmans Gedankengang von McKee unterbrochen, der von der Bühne leidenschaftlich über die Mechanik des Drehbuchschreibens schreit.


„…aber Gott helfe dir, wenn du bei deiner Arbeit Voice-Over verwendest, meine Freunde!“ McKee schimpft, sein eifriges Gesicht wird von einem Overheadprojektor beleuchtet. 'Gott helfe dir! Es ist schlaff, schlampig geschrieben. Jeder Idiot könnte Voice-Over-Kommentare schreiben, um die Gedanken eines Charakters zu erklären.“

Vom Donner getroffen, besiegt, rutscht Kaufman auf seinen Sitz.

Es ist ein Beispiel dafür, wie Kaufmans atemberaubend originelle Geschichte sich über die etablierten, von Hollywood anerkannten Regeln des Drehbuchschreibens und Kaufmans eigenen Kampf mit dem kreativen Prozess lustig macht. Es ist sowohl eine Parodie auf akzeptierte Schreibgrundsätze als auch ein Eingeständnis, dass eine gute Geschichte ohne einen richtigen Anfang, Mitte und Ende nicht erzählt werden kann.


Teils Komödie, teils Konfessionsdrama, Anpassung katalogisiert die sehr reale, berggroße kreative Ziegelmauer, die Charlie Kaufman (die echte, nicht die von Nic Cage gespielte) erlebte, als sie versuchte, Susan Orleans Sachbuch zu adaptieren, Der Orchideendieb ,für die Silberleinwand. Die Ergebnisse endeten auf wundersame Weise als Film von Spike Jonze.

Genau wie der Kaufman im Film fand sich der echte Charlie Kaufman nach seinem Beifall mit einem Schreibauftrag wieder Als John Malkovich Drehbuch. Aber ein paar Tage nachdem Kaufman versucht hatte, Orleans Buch – über den exzentrischen Gartenbauer John Laroche, der 1994 verhaftet wurde – zu adaptieren, erkannte Kaufman, dass er es einfach nicht konnte. Er war ratlos. Ich meine, wie macht man überhaupt ein Buch über Blumendiebstahl filmisch?

Stattdessen tat Kaufman etwas, das seiner Karriere den Untergang hätte bedeuten können: Er schrieb ein Drehbuch über seinen eigenen AnpassungskampfDer Orchideendieb.Wie der Charlie Kaufman im Film sagt: 'Es ist zügellos, es ist narzisstisch, es ist solipsistisch, es ist erbärmlich.'

Einfach gesagt, der Film sollte nicht funktionieren.

Kaufman, der ahnte, dass seine Idee seine Karriere ins Fegefeuer des Drehbuchschreibens führen würde, schrieb einfach Adaptation, ohne seinem Studio Columbia mitzuteilen, was er vorhatte.

'Ich habe [Columbia Pictures] nicht gesagt, was ich vorhabe, weil ich nicht sicher war, was ich tun würde, als ich den Job annahm', Kaufman sagte 2002. „Und als ich beschloss, das Material in diese Richtung zu lenken, hatte ich das Gefühl, dass ich es schreiben musste, bevor ich es ihnen zeigte. Denn wenn ich es aufschlagen würde, dachte ich, ich würde, wissen Sie, entlassen.“

Zu Kaufmans Überraschung gefiel Columbia nicht nur sein ungewöhnlicher Ansatz, sondern beschleunigte ihn auch; bis 2001 der dritte Entwurf von Anpassung war fertig und die Dreharbeiten hatten begonnen.

Wie die Science-Fiction-Geschichten von Philip K. Dick, Anpassung verwischt die Grenzen zwischen Fiktion und Realität so sehr, dass es schwer ist zu sagen, was was ist. Schriftlich Anpassung , Kaufman schuf eine fiktive Figur, einen Zwillingsbruder namens Donald. Das fertige Drehbuch wird sogar Donald Kaufman zugeschrieben, der Adaptation zu den wenigen aktuellen Drehbüchern zählt, für die eine Oscar-Nominierung in die Richtung von jemandem geschickt wurde, der nicht existierte (andere Beispiele sind Robert Towne, der sein Drehbuch für Greystoke Tarzan unter dem Namen seines Hundes PH Vazak und Dalton Trumbo, der unter mehreren Pseudonymen schrieb, nachdem er in den 1950er Jahren auf die schwarze Liste gesetzt worden war).

Cage spielt beide Zwillinge und seine Doppelleistung in Anpassung zählt zu seinen besten Werken. Der verdrängte, depressive, hoffnungslos verunsicherte Charlie ist schon allein an seiner Haltung von Donald, dem kontaktfreudigeren, naiven der beiden, sofort zu erkennen. Es ist eine breitere Doppelleistung als die atemberaubende Arbeit von Jeremy Irons in Tote Ringer – ein Film, den Cage in Interviews als Prüfstein zitiert hat – aber er ist menschlich, zart und weitgehend frei von der Großzügigkeit, die Cages auffälligere Wendungen auszeichnet.

Die Schreibansätze von Charlie und Donald spiegeln auch ihre gegensätzlichen Persönlichkeiten wider. Charlies Arbeit ist gebildet und ehrgeizig – an einer Stelle greift sein Drehbuch die gesamte Vorgeschichte der Erde seit dem Urknall auf – aber auch stockend und zutiefst persönlich. Donald hingegen hat gerade sein erstes Drehbuch fertiggestellt: einen stürmischen Slasher-Thriller namens „The 3“, dessen Handlung so verwirrend unlogisch ist, dass Charlie es aufgibt, auch nur zu versuchen, seine Fehler zu erklären.

Charlies Versuche, die akzeptierten Regeln des Drehbuchschreibens zu überschreiten, lassen ihn nachdenklich und allein in seinem Büro auf und ab gehen. Donald gehorcht den Grundsätzen von Robert McKee – sehr zu Charlies Verdruss – und verbringt mehr Zeit damit, mit seiner neuen Freundin Caroline (Maggie Gyllenhaal), einer Maskenbildnerin, die er am Set von Being John Malkovich kennengelernt hat, zu feiern oder Witze zu machen. Zu Charlies kaum verborgenem Entsetzen schafft es Donald, sein Drehbuch zu verkaufen, ohne ins Schwitzen zu geraten.

Adaptation könnte mit seinen Ausbrüchen von Selbsthass als Film in der Tradition von Woody Allen gesehen werden. Wie Allen ist Kaufman ein jüdischer New Yorker, und er teilt Allens Talent, Szenen von schmerzlich komischer Unbeholfenheit zu konstruieren. Kaufman ist privat besessen von seinem Aussehen. Er möchte unbedingt gemocht werden. Die Bereitschaft des echten Kaufman, sich so zu entblößen, würden die meisten Drehbuchautoren nicht einmal dulden. Aber Anpassung ist nicht nur ein einstimmiges, internes Drama. Es ist auch unglaublich lustig.

Beim Anpassung In der Mitte, Charlie, der verzweifelt versucht, etwas – irgendetwas – auf die Seite zu bekommen, wirft seine kreative Eitelkeit beiseite und bittet Donald, ihm zu helfen, sein Drehbuch für . fertigzustellenDer Orchideendieb.Hier übernimmt Donalds eher kommerzielles Empfinden und wirft den Film durch eine Schleife. Obwohl es nie als solches angegeben wird, können wir die Verbindung im Film sehen: der Moment, in dem die Geschichte von einem internen Drama zu einem dreckigen Outdoor-Thriller wechselt.

Es lohnt sich, hier zurückzuspulen, um sich den anderen Strang in anzusehen Anpassung : Die Geschichte vom Wie und WarumDer Orchideendiebwurde geschrieben. Von Anfang an, Anpassung durchsetzt Charlies kreative Verzweiflung mit Szenen aus dem Buch. Hier spielt Meryl Streep Susan Orlean, die Journalistin des New Yorker Magazins, deren Recherchen zum Hintergrund von Laroche (Chris Cooper) schließlich zu ihrem Schreiben führenDer Orchideendieb.Orlean, eine etwas nüchterne Stadtfrau, wird zunächst von Laroche abgestoßen, einem derben Mann mittleren Alters, der seinen ramponierten weißen Van zu schnell fährt und große Geschichten durch die weite Lücke pfeift, wo früher seine Vorderzähne waren. Doch Orlean ist betört und fasziniert von Laroches Leidenschaft für seltene Orchideen.

Im Anpassung 'sIn der zweiten Hälfte erhalten wir einen falschen Bericht darüber, was nach der Veröffentlichung von Orleans Buch geschah; Was als Comedy-Drama begann, führt einen wilden, unerwarteten Sprung ins Thriller-Territorium, komplett mit Waffen, Autounfällen und dem unerwarteten Anblick der Oscar-Preisträgerin Meryl Streep hoch auf einem seltenen Betäubungsmittel. Donald, der wieder von den Lehren von Robert McKee durchdrungen ist, hat einen publikumsfreundlichen Weg gefunden, die Geschichte zu beenden. Wie McKee es ausdrückt: „Man kann einen unbeteiligten, langweiligen Film haben. Aber am Ende wow, und du hast einen Hit …“

Die Geschichte mäandert unvorhersehbar, aber wir sind vertieft, weil die Persönlichkeiten von Charlie und Donald jede Szene bestimmen. Charlie ist so schüchtern, dass er sich nicht einmal dazu durchringen kann, mit Orlean zu sprechen; Irgendwann wird er ein unwissender Stalker, der in einem marmorverkleideten Aufzug kauert, während Streeps Charakter ihn höflich ignoriert. Vergleichen Sie dies mit dem arroganten Donald, der mit einer großen Menge sehr seltsamer Fragen bewaffnet in Orleans New Yorker Büro stolziert. Es ist dieses unangenehme Interview, das den Film in sein von Alligatoren befallenes letztes Drittel treibt.

Kaufmans persönlicher Stempel auf dem Film ist so, dass man leicht Jonzes Richtung übersieht, die in den krassesten Momenten des Films wirklich zur Geltung kommt. Die Szene, in der wir genau erfahren, wie Laroche seine Vorderzähne verloren hat, ist mit einer Intimität aufgenommen, die das, was als nächstes passiert, herzzerreißend effektiv macht. Die natürliche Stärke von Chris Coopers Schauspielerei und Jonzes Kamerapositionierung haben uns genau in diesen schrecklichen, lebensverändernden Moment gebracht.

Jonze ist großartig darin, die Menschlichkeit in Kaufmans Drehbuch zu fördern; die kleinen Brocken menschlicher Gebrechlichkeit, die sowohl Charlie als auch Donald so glaubwürdig machen. Beides ist nicht perfekt – Charlies stachelig und intellektuell eitel, Donalds frech und opportunistisch – aber beide registrieren sich als vollständige, dreidimensionale Charaktere.

Es ist diese Menschlichkeit, die verhindert Anpassung davon ab, das „egoistische, narzisstische, solipsistische“ Experiment zu sein, das der Bildschirm Kaufman fürchtete. Es stößt auf die Formel des Geschichtenerzählens, sicher, aber aus einer Position der Neugier und des Selbstzweifels, nicht selbstgefälliger Überlegenheit.

Dies ist vielleicht der Grund, warum Kaufman mit der vielleicht kühnsten Leistung von allen davonkommt Anpassung : die echte Susan Orlean und Robert McKee dazu zu bringen, seinen bizarren Höhenflug mitzumachen. Hätte einer der beiden die Berechtigung verweigert, wäre das Skript versenkt worden.

Orlean gab das zu USA heute zurück im Jahr 2003; „Es gab eine Menge rechtlicher Probleme“, sagte der Autor der Zeitung. 'Sie hatten das Gefühl, dass das ganze Projekt gedreht würde, wenn ich nicht Ja sagte.'

Orlean stimmte nicht nur den ausgefalleneren Momenten im Drehbuch zu – einschließlich der Szenen, in denen sie eine Affäre mit Laroche hatte oder von seiner Orchideendroge high wurde – sondern sie stimmte auch einem Cameo-Auftritt zu. Halte Ausschau nach ihr in der Szene, in der Charlie von Cage versucht, Judy Greers Kellnerin um ein Date zu bitten.

Robert McKee war ähnlich beteiligt. Er schlug einige Änderungen am Drehbuch vor und setzte sich auch dafür ein, dass Brian Cox – ein Freund von ihm – ihn im Film porträtiert.

Ich würde gerne glauben, dass Orlean und McKee als Autorenkollegen auf die Wahrheit reagierten, die Kaufman im Film offenlegt: den Horror der leeren Seite. Wir alle haben von Schreibblockaden gehört, aber nur wenige Filme – außer Barton Fink von Coens – haben das Thema so wahrheitsgetreu behandelt. Was ist daran toll Anpassung ist das Großartige an Kaufman als Autor: seine Bereitschaft, sich gegenüber den vielfältigen Ängsten, Hängenbleiben, Paranoia und Ansturm von Selbstzweifeln zu öffnen, mit denen alle Menschen konfrontiert sind. Damit ist er nicht nur ein klassischer Film über das Schriftsteller-Sein, sondern auch ein Klassiker über das Mensch-Sein.

Kaufman hat es am besten zusammengefasst in a Rede vor dem BFI , das irgendwie zitternd, zaghaft und inspirierend zugleich ist:

„Anstatt hier aufzustehen und vorzugeben, ein Experte in allem zu sein […] Ich sage Ihnen nur auf Anhieb, dass ich nichts weiß. Wenn etwas mein Schreiben auszeichnet, dann ist es, dass ich immer von dieser Erkenntnis ausgehe […] Dein Schreiben wird ein Zeugnis deiner Zeit sein. Es kann nicht anders, als zu sein. Aber noch wichtiger ist, wenn Sie ehrlich sind, wer Sie sind, helfen Sie dieser Person, in ihrer Welt weniger einsam zu sein. Denn diese Person wird sich in dir wiedererkennen und das wird ihr Hoffnung geben.“